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zullen het geweten hebben. Zopas

opende de Antwer pse boekenbeurs
haar deuren, terwijl de eigenlijke
inter nationale hoogmis van de

i uitgeverswereld, de Frankfurter
Buchmesseg, al achter derugis. Als
kuddes vee drummen we door heen de
helverlichte pulpschuren, volgestouwd
met leesvoer voor de lange
winteravonden en de saaie nachten. Door megafoongeschal aangekondigde skribenten
dalen gewillig uit het pantheon neer om zich te laten besnuffelen en hun edele boekdelen
te signeren. Bussen met schoolkinder en worden voor bij de kassa’'s gedumpt, in de hoop
dat de dodelijke drukte, het geleuter van delezingen, de geur van verse inkt en de
discreteterreur van de eindeloze letterbrij hun opstandigheid zal temperen. Wat is dat
toch met dat schrijven, dat lezen, dat typisch Vlaams moment van volksver heffing?
Sindsjaren bedank ik dusvoor deze massahysterische cultuurbraderij waarin de
intellectuele middenklasse van Vlaanderen zichzelf te kijk zet. Nergens meer dan hier
blijkt het boek een leeg gebaar, een pose, en het makaber symptoom van een om zich
heen grijpende verliteraturing die de homo sapiens ooit trof: eerst de ziekelijke stolling
van het gesproken woord tot frase, periode, pagina, boek; dan de begeerte van de lezer
om zich te verliezen in deze fantasmagorie, die overigens volledig de wetten van de
moder ne marketing respecteert; de waanzinnige tijdver spilling van dat lezen, terwijl
vrouwen oud worden, kinderen sterven en de wereld voor bijgaat; de hinderlijke lijfgeur

van de schrijver zelf die opwalmt uit zijn tot ‘letterkunde’ geconsacr eerde privé-



ontboezemingen; de protserige opdringerigheid van het boek, als hebbeding, fetisj, en
onderwer p van onbenullige weekend-krantenbijlagen; de mediatieke obsessie dat men
maar ‘iemand’ isals men een boek heeft geschreven; deverplichting tenslotte om op
elke sociale gelegenheid over het laatste opus van Kristien Hemmer echts, Tom L anoye of
Dimitri Verhulst te moeten kunnen meepraten, terwijl zein de verste verte niet tot mijn
universum behoren.

Ach, dat clubje van letterkundigen. L aten we eens nagaan hoe het schrijversgild in

Europa en elders ontstaan is. Een ontluisterend verhaal.

De wonder bare mandarijn

De historische oorsprong van
schrift, geletterdheid en
schrijftechnologie moet men gaan
zoeken in het ontstaan van grote,
centralistische staatsstructuren.
Waar orde heerst over grote
getallen, ritselt papier en knetteren

de letteren. Het eerste Sumerische

spijkerschrift op kleitabletten
diende nog louter voor stockbeheer in landbouw en veeteelt. Maar met het ontstaan van de
grote Rijken in de oudheid was de uitbouw van een administratief apparaat dé impuls om
dingen schriftelijk vast te leggen in een ‘ staatsboekhouding’. Al vanaf de Chou-dynastie
(1000 v.C.) bestond er in China een kaste van beroepsschrijvers-ambtenaren die vooral
moesten registreren, optekenen en samenvatten. Ze behoorden tot een elite van rondreizende
inspecteurs die heel dat ontzaglijke land doorlopend moesten in kaart brengen, met het in
Bgjing gesproken Putonghua als nationale eenheidstaal. Later zouden hieruit de mandarijnen
ontstaan, invloedrijke hovelingen die ook aan politiek deden. Confucius was een van hen.
De Chinezen ontwikkelden een buitengewoon geavanceerd schrift en vonden het papier uit,
niet omdat het cultureel bewustzijn hen daartoe dreef, maar gewoonweg omdat het
institutioneel kader dat vereiste. In reusachtige archiefmagazijnen werden de rapporten
gerangschikt en gecompileerd: het prototype van de latere bibliotheken. De inspecteurs
verzamelden demografisch materiaal, maar tekenden ook meningen en verhalen op: een
verlichte despoot hoort te weten wat er in het volk omgaat. Heel de schrifuur stond in dienst
van de continuiteit van de macht. Alle rapporten samen vormden één grote encyclopedie, een
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spiegel van het Rijk, waaraan nog elke dag hoofdstukken werden bijgeschreven. De keizer

was de ultieme lezer, hij die alle informatie mocht samenleggen a's een puzzel,- een inzicht

waaraan hij ook zijn macht ontleende.

Het archetype van de
beroepsschrijver is dus niét de

. zingende bard, en evenmin de

N onverlaat diein de grotten van

S Lascaux en Altamira graffiti kerfde.
ll Neen, de eerste schrijvers waren
magazijniers, boekhouders en
klerken. Rond 800 na C. zal het
Chinese model ook in het Westen

opgang maken: Karel de Grote richtte de zgn. kapittel scholen niét op om het volk te
alfabetiseren, maar om een stevige bureaucratie uit te bouwen, een echte mandarijnenklasse
van geschoolde edelen die in ale geledingen van het staatsbestuur en de administratie van zijn
groot Westromeins keizerrijk konden ingezet worden. Sommigen brachten het tot hofmeier,
een soort topambtenaar en vroege voorloper van de huidige ministerpost. Vooral het
inspecteren van alles en iedereen, en het bijbehorende rapporteren (Karel was een
controlefreak, ook al kon hijzelf geen woord lezen),- daar was geletterdheid voor nodig: alles
moest geschreven en beschreven worden. Dat vereiste geavanceerd schrijfmateriaal, maar ook
ingrepen in de structuur van het schrift zelf. De vereenvoudiging van het Merovingische
schrift tot de vedl snellere en beter |eesbare Karolingische minuskel leidde tot de typografie
waar onze Vlaamse literatoren zich nog steeds van bedienen.

En jawel, ook het rondtrekkende skribentenleger van Karel de Grote had de opdracht
gekregen om volksverhalen op te tekenen. Synchroon met het uitroeien van complete
volksstammen, werden alle orale cultuurelementen uit alle hoeken van het rijk ‘ geboekstaafd’.
De obsessie van Karel om te controleren, ging vergezeld van een grote, haast paranoide
argwaan tegenover het ongeschrevene, dat hij as subversief en systeembedreigend ervaarde.
Niet helemaal onterecht: het gonsde van geruchten in de Saksische bossen en op de Friese
heide. Het was dus kwestie om de beuken tot Buchstaben te vermalen, zodat de woudguerilla
geen kant meer uit kon,- een ontbladeringstaktiek waarmee hij zijn tijd ver vooruit was.

Maar Karel de Grote's unitaire droom was zoals bekend van korte duur,- Europa versnipperde
na 843 tot staten en staatjes. Het uiteenvallen van het Karolingische rijk leidde tot een
identiteitscrisis van het notariaat, dat mistroostig met een ganzenveer rondliep zonder dat er
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nog iets op te tekenen viel. Dit had grote gevolgen voor de ontwikkeling van het
(buitenkerkelijk) cultureel establishment: terwijl de kloostermonniken de handschriften
naarstig voort copieerden, stond het wereldlijke schrijversgild op straat, en viel uiteen in twee
fracties die ek hun weg gingen,- de filosofen en de dichters. De eersten legden zich toe op het
begrijpen, verklaren en be-schrijven van de wereld: hun geletterdheid veredelde zich tot
geleerdheid, hetgeen zou leiden tot de scholastiek en de stichting van de eerste Europese
universiteiten in de 13* eeuw. Heel de moderne wetenschap, zowel de ‘humane’ als de

‘exacte’, komt voort uit deze eerste generatie van gerecycleerde bureaucraten.

Troubadour, kalligraaf, romancier: hoe het flou ontstond

De andere tak echter, die van de poéten, was minder
inventief en flexibel, en misschien ook wel gewoon
dommer. Zij gingen gewoon door met verhalen
optekenen, ook al vroeg niemand daarom. Ze reisden
rond en sprokkelden urban legends, zelfs a was de
Karolingische rijksboekhouding allang failliet. Hun oude
schrijverstic en de zoektocht naar een nieuwe werkgever
dreef hen in de richting van de middeleeuwse
aristocratie, die hen duldde omwille van hun
amusementswaarde, ondanks manifeste intellectuele
dordigheid en zelfs wetenschappelijke achterlijkheid. Af

en toe werden er artistieke hanengevechten
georganiseerd om het dichterbestand wat uit te dunnen: de zangwedstrijd op de Wartburg in
1206 is legendarisch gebleven,- de verliezer kwam op het kapblok terecht. Tussendoor
maakten de minuskels ook menig adellijke dame het hof (de ‘hoofse liefde’), omwille van
persoonlijke P.R.-doeleinden, en omdat ze in hun beschermde werkplaats eigenlijk maar
weinig om handen hadden. Dankzij deze pathetische narren, ook ‘troubadours’ genoemd,
ontstaat in het middeleeuwse Europa dan de eerste geschreven literatuur; eerst de
Karellegendes (Karel en de Elegast), later het Nibelungenlied, de Arthur- en Graalsverhaen,
de liefdesromans (Tristan en Isolde), etc. Let op: alemaal notificaties van bestaande
volkslegendes, we zijn er hen dankbaar voor. Doch net omdat al dat schrijfwerk, in
tegenstelling tot de ambitieuze zoektocht van hun wetenschappelijke tegenhangers, geen
greintje avontuur inhield, werden de krullen aan de letters alsmaar langer en de zinnen

breedvoeriger: de dichters werden echte kalligrafen en wedijverden met elkaar in elegante
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onbenulligheid,- de routine vloeide naadloos over in wat we vandaag kennen als ‘flou

artistique’.

. Het voornaamste oogmerk van deze literaire
mistspuiterij was hoe-dan-ook: tijd winnen, want de
spoeling werd dun en de verhalen raakten op. Er
S8 ontstond zo tegen het jaar 1200 a een levensgroot
probleem van inspiratie, geloofwaardigheid en serieux,
| waardoor de poéten gingen overdrijven en in grotesken
vervielen. Uiteindelijk namen de ridders van het
schoonschrift hun toevlucht tot de laagste vorm van
geletterdheld: ze verzonnen gewoon de verhalen vanuit

hun luie stoel. Het bureaucratische inspectiepad van

weleer was, via een aantal degradaties, uitgewist en
verzand tot een afzichtelijke vorm van intellectuele fraude, ook wel ‘fantasie’ genoemd.

Nu pas kon de verliteraturing van het cultureel universum van start gaan. Met hun eigen Ik as
middel punt, deden de poéten alsof ze de wereld schriftmatig reconstrueerden, terwijl ze
eigenlijk aleen hun eigen zielig bestaan van mislukte klerken parafraseerden. En om deze
vervalsing te camoufleren, werden er weerom versieringen aangebracht en mistgordijnen
opgetrokken rond de tekst, die zogezegd ‘veellagig’, ‘complex’, ‘ambigu’, ‘rijk’ was aan
inhoud, betekenis en zin. Zo ontstond de roman: een donkere spiegel van de schrijverszid,
een labyrinth voor de lezer. En zo ontstond ook de romantische pose van de poéte maudit: een
mani sch-depressieve woordenkramer die zijn bureaucratische afstamming ontkent, en zijn
tekort aan reflexief vermogen sublimeert tot literaire tics. De sociale statusverwerving van de
literator wordt dan recht evenredig met de mate waarin hij zijn ego inwikkelt en

verabsol uteert tot een stream of consciousness - een pervers mechanisme: moderne schrijvers
besteden 90% van hun mentale energie aan het verhullen van hun eigen belachelijkheid.

De minnezanger Walther von der Vogelweide (1170-1230) mag beschouwd worden a's het
absolute prototype van de romanticus. politiek was hij nog een propagandist van de
keizerlijke almacht, terwijl hij ondertussen als rondtrekkende dichter-zelfstandige vooral
zichzelf vermarkte, met de minnelyriek als core business. Zijn serieuzere tijdgenoot en
kunstbroeder, Wolfram von Eschenbach (beiden waren trouwens present op hogervermeld
Wartburg songfestival), was nog volop bezig met het optekenen van de grote volksverhalen
zoals Parzval, een compilatie van de door Chrétien de Troyes a eerder opgetekende

Graal slegende en anonieme Provencaal se bronnen. Maar Walther zag toen al in dat die grote
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verhalen eindig waren en dat de dichters moesten uitzwermen in een gefragmenteerde,

subj ectivistische cultuureconomie: de allerindividueel ste expressie van de allerindividueel se
emotie.

Zo leert een lectuur van de cultuurgeschiedenis van de middeleeuwen dat de kunst van de
schone letteren in toenemende mate rond zichzelf draait en over zichzelf gaat. Het werd een
Narcistisch bedrijf, dat zijn voorwerp verloren heeft, en daardoor onderwerp en voorwerp
constant met elkaar verwart. De schrijver is de schriftuur, de schriftuur is de wereld, de
schrijver is de wereld. Langzamerhand wordt de waanzin expliciet en leest de schrijver zijn

eigen fantasme als één grote spirituele manifestatie (‘epifanie’), om tendotte de lezer mee te

betrekken in een collectieve paranoia.

In 1605 verschijnt Cervantes ‘El Ingenioso Caballero
Don Quijote de la Mancha’, het verhaal van een lezer
die zoved ridderromans heeft versdonden dat hij er
literatureluut van werd en begon te hallucineren
Daarmee daat de mythomanie van de schrijver over op
zijn publiek: het massaal bestormen van windmolens
kan beginnen,- de moderne belletrie is een feit. In

1915 verschijnt ‘ Die Verwandlung' van Franz Kafka,

: : het verhaal van een kantoorklerk die’s morgens
ontdekt dat hi-j een kever isgorden,- symbool van het geheugenverlies. Kafkais
ondertussen wereldliteratuur, de gekte van de ik-persoon wordt het paradigma van de
moderniteit zelf. In 1922 maakt James Joyce het werk af met ‘Ulysses’ , een
dronkemansverhaal waar ondertussen bibliotheken vol onzin over geschreven zijn: al wie dit

leest is zot, het lijkt wel een epidemie.

Het Rhinocer os-effect: de eindeloze echo

Kent U ook dat duffe, geeuwerige gevoel wanneer U weer een goed boek uit hebt? Lezen is
decht voor de geest, Nietzsche waarschuwde er ons voor (zijn boeken verkochten toch niet).
De massificatie van het boek zuigt de auteur én de lezers mee in een morfineuze spiraal. De
ecol ogische roofbouw die daarmee gepaard gaat (per jaar gaat voor de papierindustrie, alleen
al in Canada, 700.000 ha oerwoud tegen de vlakte), lijkt een metafoor voor de Kafkaiaanse
manier hoe boeken ons mentaal |leegmaken en de hersenpan nadien terug vullen met
intellectueel piepschuim. De pathologie van het boek infecteert heel het collectief bewustzijn
en denatureert ons tot dummies, hamsteraars van leesvoer. Lezers en auteur zijn aan elkaar
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geketend, niet volgens een hermeneutisch principe, maar via een marketinglogica. Literatuur
wordt een industrie, het boek een product, de auteur een schrijfmachine,- en daarmee wordt
een kring gedoten: de greep van het systeem op ons leven is totaal. Kafka, inderdaad.

Wie zijn overigens de lezers van vandaag,- wie consumeert literatuur? Het zijn de werkmieren
van een geéxplodeerde dienstensector
(overheid en privé), van potlooddlijper tot
CEO, goed voor zo'n 80 % van het bruto
nationaal product. We zijn allemaal
pennelikkers, al danniet geinformatiseerd,
die papier vreten, niet omdat het smaakt,
maar omdat het bij onze gedenatureerde,
instinctloze way of life hoort. Het culturele
racisme van de schrijver, de
literatuurkenners, de geletterden, de
literaire programma sop TV en de

boekenbeurzen, overstijgt ale politieke

tegenstellingen: de verplichting om te
‘communiceren’ en cultuur te consumeren, maakt elk afweergebaar —zoals een boek eens niét
willen lezen tot een immorele, asociae, kwaadwillige attitude.
De dwang om lectuur tot ons te nemen, creéert dus volgzaamheid en mentale verdoving. Wat
er geschreven wordt, heeft dan eigenlijk geen belang. Wel het feit dat er geschreven wordt,
continu, overal, oeverloos. Die logorrhee of woordschurft maakt ons weerloos en dompelt ons
onder in een diepe slaperigheid. En zoas hebben in onze maatschappij nog belangrijker is dan
consumeren, wordt ook het boek tendotte een gadget of ‘hebbeding’, ietsdat jein je
bibliotheek zet, en waarvan je desnoods alleen maar de krantenrecensie moet gelezen hebben
om te kunnen meepraten.
Dat leidt tot hilarische nadapeffecten. Toen het boek ‘Het complot van Belgi€ van Chris De
Stoop uitkwam —keurig tegen de opening van de Antwerpse boekenbeurs-, vertelden alle
krantenbesprekingen haast letterlijk hetzelfde, in zinnen die zo uit de uitgeversbrochure
kwamen. Op feestjes, SM-seances en andere sociale gelegenheden kwam ik vervolgens
mensen tegen die ook enthoesiast net dezelfde volzinnen debiteerden over dat boek. Toen ik
tendotte ‘Het Complot’ zelf ging lezen merkte ik dat de vlag de lading helemaal niet dekte en
dat De Stoop gewoon wat persoonlijke verhalen gemixt heeft om zijn contract met de uitgever
na te komen en brood op de plank te krijgen. Daar is niets mis mee. Maar de



marketingcampagne bleek het kritisch lezen helemaal opgeslorpt te hebben. ledereen, die ik
wees op de gebrekkige structuur van De Stoop’ s nieuwe opus, het gebrek aan analytisch
synthetisch niveau van wat zich toch als non-fictie aandient, en de achterliggende k-
verheerlijking van de sterjournalist, wees me in strenge bewoordingen terecht. Tot op vandaag
heb ik in de pers niet één ernstige recensie over ‘ Het complot van Belgi€ kunnen ontdekken:
de markt produceert niet alleen de boeken maar ook de perceptie ervan. Het is dus nuttel oos
en sociaa zelfs gevaarlijk om tegen de stroom in te gaan: cultuur bestaat in onze
mediagestuurde demaocratie uit meerderheidsoordelen en quasi- universele misverstanden. Een
boek is goed omdat iedereen het zegt, en daarmee uit.

Ik noem die aanstekelijkheid het Rhinoceros-effect, naar het
toneelstuk van Eugene lonesco, waar op de duur iedereen een
neushoorn wordt. In deze absurdistische hekeling van de
communicatiecultuur steekt lonesco de draak met ale trends,
hypes, en misverstanden rond ‘kwaliteit’. Kwaliteit is gewoon
de norm van de meerderheid, die een marktwaarde oplevert en
die door marketingstrategieén werd gecregerd. De logica van de
bestseller is volstrekt cirkulair. Het eindeloze echo-effect plant

zich voort, en zorgt ervoor dat men op de duur de boodschap

tegenkomt die men zelf gelanceerd heeft: dat is het moment waarop de dichter heel zijn leven
wacht.

Het boek is allang geen cultuurdrager meer, in de eigenlijke zin van het woord. Het vertolkt
geen collectieve dromen of angsten meer, provoceert niet tot intellectuele onrust, noch toont
het paden aan van spirituele verheffing. Het boek is verfletst tot het fetig van een theatrale
spektakel cultuur, gebaseerd op kortstondige hypes, personencultus en marketinglogica. Het
boek is dood,- as het d ooit een leven heeft gehad. Publicisten die echt wat in hun mars
hebben, blijven er best mijlen vandaan. Zo eindigt de alfabetisering van de homo sapiensin
nieuwe, ongekende vormen van intellectuele kolonisatie: de immense boekentoren als
symbool van het geheugenverlies. En wordt ont-lettering de uitdaging, misschien via het
ontstaan van privé-talen en idiomen zoals chat en SMS, paralelle circuits en onvatbare
subculturen die herinneren aan de bos- en heidegeruchten waar Karel de Grote zo beducht
VOOr was.

De boekenverbranding moet dus in ons hoofd gebeuren: het zal ons geheugen opfrissen. De

analfabetische cultuur die daaruit kan groeien, moet onvermijdelijk ergens aanknopen bij een



archaisch stadium waarin de grote socio-politieke systemen nog geen wortel hadden
geschoten en de aarde een onbekende planeet was.

De ont- | ettering van deze wereld leidt niet noodzakelijk naar de barbarij, maar wel naar een
deglobalisering van de wetenschap en een diaspora van subculturen die minimaal onder elkaar

communiceren. Niet uit vijandschap, maar uit liefde voor het andere, dat men in zijn

andersheid respecteert. Dat is een moeilijke klik in deze maatschappij waar ‘diversiteit’ niets
nog intact |aat.
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Zoals gezegd zal ik dus ook deze 7
Antwer pse boekenbeurs aan mij laten

§ voorbijgaan. Als bezoeker én als auteur.
] Inderdaad, herhaaldelijk al werd de
' undergroundpublicist en internetgabber
Johan Sanctorum aangemaand om eindelijk
eens een ‘écht boek’ te schrijven, iets dat

ruikt naar inkt en onder de kerstboom kan

gelegd worden. Toegegeven, de verleiding is
groot: kranteninterviews met lappen van foto’s, de trotse blikken van ons moeke,
tienermeiges met halfopen blouse die smeken om een handtekening... Tot ik aan het tellen
sloeg, en vaststelde dat er ondertussen wellicht meer mensen in Vlaanderen rondlopen die wél
een boek geschreven hebben, dan zj die het nog niet deden.

Het geloel van de neushoorns drijft ons weer de bomen in. De vluchtroute van een handjevol
niet- lezers dat zich geduldig verfijnt tot niet-schrijvers. Ors pad is kronkelig, onze

schuilplaats quasi-onvindbaar. Aan het einde was er het woord, het woord bleek echo, en de

echo is weer woud geworden. :
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