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November is boekenmaand, en we 

zullen het geweten hebben. Zopas 

opende de Antwerpse boekenbeurs 

haar deuren, terwijl de eigenlijke 

internationale hoogmis van de 

uitgeverswereld, de Frankfurter 

Buchmesse, al achter de rug is. Als 

kuddes vee drummen we doorheen de 

helverlichte pulpschuren, volgestouwd 

met leesvoer voor de lange 

winteravonden en de saaie nachten. Door megafoongeschal aangekondigde skribenten 

dalen gewillig uit het pantheon neer om zich te laten besnuffelen en hun edele boekdelen 

te signeren. Bussen met schoolkinderen worden voorbij de kassa’s  gedumpt, in de hoop 

dat de dodelijke drukte, het geleuter van de lezingen, de geur van verse inkt en de 

discrete terreur van de eindeloze letterbrij hun opstandigheid zal temperen.  Wat is dat 

toch met dat schrijven, dat lezen, dat typisch Vlaams moment van volksverheffing? 

Sinds jaren bedank ik dus voor deze massahysterische cultuurbraderij waarin de 

intellectuele middenklasse van Vlaanderen zichzelf te kijk zet. Nergens meer dan hier 

blijkt het boek een leeg gebaar, een pose, en het makaber symptoom van een om zich 

heen grijpende verliteraturing die de homo sapiens ooit trof: eerst de ziekelijke stolling 

van het gesproken woord tot frase, periode, pagina, boek; dan de begeerte van de lezer 

om zich te verliezen in deze fantasmagorie, die overigens volledig de wetten van de 

moderne marketing respecteert; de waanzinnige tijdverspilling van dat lezen, terwijl 

vrouwen oud worden, kinderen sterven en de wereld voorbijgaat; de hinderlijke lijfgeur 

van de schrijver zelf die opwalmt uit zijn tot ‘letterkunde’ geconsacreerde privé- 
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ontboezemingen; de protserige opdringerigheid van het boek, als hebbeding, fetisj, en 

onderwerp van onbenullige weekend-krantenbijlagen; de mediatieke obsessie dat men 

maar ‘iemand’ is als men een boek heeft geschreven; de verplichting tenslotte om op 

elke sociale gelegenheid over het laatste opus van Kristien Hemmerechts, Tom Lanoye of  

Dimitri Verhulst te moeten kunnen meepraten, terwijl ze in de verste verte niet tot mijn 

universum behoren. 

Ach, dat clubje van letterkundigen. Laten we eens nagaan hoe het schrijversgild in 

Europa en elders ontstaan is. Een ontluisterend verhaal. 

 

De wonderbare mandarijn 

De historische oorsprong van 

schrift, geletterdheid en 

schrijftechnologie moet men gaan 

zoeken in het ontstaan van grote, 

centralistische staatsstructuren. 

Waar orde heerst over grote 

getallen, ritselt papier en knetteren 

de letteren. Het eerste Sumerische 

spijkerschrift op kleitabletten 

diende nog louter voor stockbeheer in landbouw en veeteelt. Maar met het ontstaan van de 

grote Rijken in de oudheid was de uitbouw van een administratief apparaat dé impuls om 

dingen schriftelijk vast te leggen in een ‘staatsboekhouding’. Al vanaf de Chou-dynastie 

(1000 v.C.) bestond er in China een kaste van beroepsschrijvers-ambtenaren die vooral 

moesten registreren, optekenen en samenvatten. Ze behoorden tot een elite van rondreizende 

inspecteurs die heel dat ontzaglijke land doorlopend moesten in kaart brengen, met het in 

Bejing gesproken Putonghua als nationale eenheidstaal. Later zouden hieruit de mandarijnen 

ontstaan, invloedrijke hovelingen die ook aan politiek deden. Confucius was een van hen.  

De Chinezen ontwikkelden een buitengewoon geavanceerd schrift en vonden het papier uit, 

niet omdat het cultureel bewustzijn hen daartoe dreef, maar gewoonweg omdat het 

institutioneel kader dat vereiste. In reusachtige archiefmagazijnen werden de rapporten 

gerangschikt en gecompileerd: het prototype van de latere bibliotheken. De inspecteurs 

verzamelden demografisch materiaal, maar tekenden ook meningen en verhalen op: een 

verlichte despoot hoort te weten wat er in het volk omgaat. Heel de schrifuur stond in dienst 

van de continuïteit van de macht. Alle rapporten samen vormden één grote encyclopedie, een 
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spiegel van het Rijk, waaraan nog elke dag hoofdstukken werden bijgeschreven. De keizer  

was de ultieme lezer, hij die alle informatie mocht samenleggen als een puzzel,- een inzicht 

waaraan hij ook zijn macht ontleende.  

Het archetype van de 

beroepsschrijver is dus niét de 

zingende bard, en evenmin de 

onverlaat die in de grotten van 

Lascaux en Altamira graffiti kerfde. 

Neen, de eerste schrijvers waren 

magazijniers, boekhouders en 

klerken. Rond 800 na C. zal het 

Chinese model ook in het Westen 

opgang maken: Karel de Grote richtte de zgn. kapittelscholen niét op om het volk te 

alfabetiseren, maar om een stevige bureaucratie uit te bouwen, een echte mandarijnenklasse 

van geschoolde edelen die in alle geledingen van het staatsbestuur en de administratie van zijn 

groot Westromeins keizerrijk konden ingeze t worden. Sommigen brachten het tot hofmeier, 

een soort topambtenaar en vroege voorloper van de huidige ministerpost. Vooral het 

inspecteren van alles en iedereen, en het bijbehorende rapporteren (Karel was een 

controlefreak, ook al kon hijzelf geen woord lezen),- daar was geletterdheid voor nodig: alles 

moest geschreven en beschreven worden. Dat vereiste geavanceerd schrijfmateriaal, maar ook 

ingrepen in de structuur van het schrift zelf. De vereenvoudiging van het Merovingische 

schrift tot de veel snellere en beter leesbare Karolingische minuskel leidde tot de typografie 

waar onze Vlaamse literatoren zich nog steeds van bedienen.  

En jawel, ook het rondtrekkende skribentenleger van Karel de Grote had de opdracht 

gekregen om volksverhalen op te tekenen. Synchroon met het uitroeien van complete 

volksstammen, werden alle orale cultuurelementen uit alle hoeken van het rijk ‘geboekstaafd’. 

De obsessie van Karel om te controleren, ging vergezeld van een grote, haast paranoide 

argwaan tegenover het ongeschrevene, dat hij als subversief en systeembedreigend ervaarde. 

Niet helemaal onterecht: het gonsde van geruchten in de Saksische bossen en op de Friese 

heide. Het was dus kwestie om de beuken tot Buchstaben te vermalen, zodat de woudguerilla 

geen kant meer uit kon,- een ontbladeringstaktiek waarmee hij zijn tijd ver vooruit was. 

Maar Karel de Grote’s unitaire droom was zoals bekend van korte duur,- Europa versnipperde 

na 843 tot staten en staatjes. Het uiteenvallen van het Karolingische rijk leidde tot een 

identiteitscrisis van het notariaat, dat mistroostig met een ganzenveer rondliep zonder dat er 
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nog iets op te tekenen viel. Dit had grote gevolgen voor de ontwikkeling van het 

(buitenkerkelijk) cultureel establishment: terwijl de kloostermonniken de handschriften 

naarstig voort copieerden, stond het wereldlijke schrijversgild op straat, en viel uiteen in twee 

fracties die elk hun weg gingen,- de filosofen en de dichters. De eersten legden zich toe op het 

begrijpen, verklaren en be-schrijven van de wereld: hun geletterdheid veredelde zich tot 

geleerdheid, hetgeen zou leiden tot de scholastiek en de stichting van de eerste Europese 

universiteiten in de 13de eeuw. Heel de moderne wetenschap, zowel de ‘humane’ als de 

‘exacte’, komt voort uit deze eerste generatie van gerecycleerde bureaucraten.  

 

Troubadour, kalligraaf, romancier: hoe het flou ontstond 

De andere tak echter, die van de poëten, was minder 

inventief en flexibel, en misschien ook wel gewoon 

dommer. Zij gingen gewoon door met verhalen 

optekenen, ook al vroeg niemand daarom. Ze reisden 

rond en sprokkelden urban legends, zelfs al was de 

Karolingische rijksboekhouding allang failliet. Hun oude 

schrijverstic en de zoektocht naar een nieuwe werkgever 

dreef hen in de richting van de middeleeuwse 

aristocratie, die hen duldde omwille van hun 

amusementswaarde, ondanks manifeste intellectuele 

slordigheid en zelfs wetenschappelijke achterlijkheid. Af 

en toe werden er artistieke hanengevechten 

georganiseerd om het dichterbestand wat uit te dunnen: de zangwedstrijd op de Wartburg in 

1206 is legendarisch gebleven,- de verliezer kwam op het kapblok terecht. Tussendoor 

maakten de minuskels ook menig adellijke dame het hof (de ‘hoofse liefde’), omwille van 

persoonlijke P.R.-doeleinden, en omdat ze in hun beschermde werkplaats eigenlijk maar 

weinig om handen hadden. Dankzij deze pathetische narren, ook ‘troubadours’ genoemd, 

ontstaat in het middeleeuwse Europa dan de eerste geschreven literatuur; eerst de 

Karellegendes (Karel en de Elegast), later het Nibelungenlied, de Arthur- en Graalsverhalen, 

de liefdesromans (Tristan en Isolde), etc. Let op: allemaal notificaties van bestaande 

volkslegendes, we zijn er hen dankbaar voor. Doch net omdat al dat schrijfwerk, in 

tegenstelling tot de ambitieuze zoektocht van hun wetenschappelijke tegenhangers, geen 

greintje avontuur inhield, werden de krullen aan de letters alsmaar langer en de zinnen 

breedvoeriger: de dichters werden echte kalligrafen en wedijverden met elkaar in elegante 
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onbenulligheid,- de routine vloeide naadloos over in wat we vandaag kennen als ‘flou 

artistique’.  

Het voornaamste oogmerk van deze literaire 

mistspuiterij was hoe-dan-ook: tijd winnen, want de 

spoeling werd dun en de verhalen raakten op. Er 

ontstond zo tegen het jaar 1200 al een levensgroot 

probleem van inspiratie, geloofwaardigheid en serieux, 

waardoor de poëten gingen overdrijven en in grotesken 

vervielen. Uiteindelijk namen de ridders van het 

schoonschrift hun toevlucht tot de laagste vorm van 

geletterdheid: ze verzonnen gewoon de verhalen vanuit 

hun luie stoel. Het bureaucratische inspectiepad van 

weleer was, via een aantal degradaties, uitgewist en 

verzand tot een afzichtelijke vorm van intellectuele fraude, ook wel ‘fantasie’ genoemd. 

Nu pas kon de verliteraturing van het cultureel universum van start gaan. Met hun eigen Ik als 

middelpunt, deden de poëten alsof ze de wereld schriftmatig reconstrueerden, terwijl ze 

eigenlijk alleen hun eigen zielig bestaan van mislukte klerken parafraseerden. En om deze 

vervalsing te camoufleren, werden er weerom versieringen aangebracht en mistgordijnen 

opgetrokken rond de tekst, die zogezegd ‘veellagig’, ‘complex’, ‘ambigu’, ‘rijk’ was aan 

inhoud, betekenis en zin. Zo ontstond de roman: een donkere spiegel van de schrijversziel, 

een labyrinth voor de lezer. En zo ontstond ook de romantische pose van de poète maudit: een 

manisch-depressieve woordenkramer die zijn bureaucratische afstamming ontkent, en zijn 

tekort aan reflexief vermogen sublimeert tot literaire tics. De sociale statusverwerving van de 

literator wordt dan recht evenredig met de mate waarin hij zijn ego inwikkelt en 

verabsoluteert tot een stream of consciousness,- een pervers mechanisme: moderne schrijvers 

besteden 90% van hun mentale energie aan het verhullen van hun eigen belachelijkheid.  

De minnezanger Walther von der Vogelweide (1170-1230) mag beschouwd worden als het 

absolute prototype van de romanticus: politiek was hij nog een propagandist van de 

keizerlijke almacht, terwijl hij ondertussen als rondtrekkende dichter-zelfstandige vooral 

zichzelf vermarkte, met de minnelyriek als core business. Zijn serieuzere tijdgenoot en 

kunstbroeder, Wolfram von Eschenbach (beiden waren trouwens present op hogervermeld 

Wartburg-songfestival), was nog volop bezig met het optekenen van de grote volksverhalen 

zoals Parzival, een compilatie van de door Chrétien de Troyes al eerder opgetekende 

Graalslegende en anonieme Provençaalse bronnen. Maar Walther zag toen al in dat die grote 
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verhalen eindig waren en dat de dichters moesten uitzwermen in een gefragmenteerde, 

subjectivistische cultuureconomie: de allerindividueelste expressie van de allerindividueelse 

emotie. 

Zo leert een lectuur van de cultuurgeschiedenis van de middeleeuwen dat de kunst van de 

schone letteren in toenemende mate rond zichzelf draait en over zichzelf gaat. Het werd een 

Narcistisch bedrijf, dat zijn voorwerp verloren heeft, en daardoor onderwerp en voorwerp 

constant met elkaar verwart. De schrijver is de schriftuur, de schriftuur is de wereld, de 

schrijver is de wereld. Langzamerhand wordt de waanzin expliciet en leest de schrijver zijn 

eigen fantasme als één grote spirituele manifestatie (‘epifanie’), om tenslotte de lezer mee te 

betrekken in een collectieve paranoia. 

In 1605 verschijnt Cervantes’ ‘El Ingenioso Caballero 

Don Quijote de la Mancha’, het verhaal van een lezer 

die zoveel ridderromans heeft verslonden dat hij er 

literatureluut van werd en begon te hallucineren. 

Daarmee slaat de mythomanie van de schrijver over op 

zijn publiek: het massaal bestormen van windmolens 

kan beginnen,- de moderne belletrie is een feit. In 

1915 verschijnt ‘Die Verwandlung’ van Franz Kafka, 

het verhaal van een kantoorklerk die ’s morgens 

ontdekt dat hij een kever is geworden,- symbool van het geheugenverlies. Kafka is 

ondertussen wereldliteratuur, de gekte van de ik-persoon wordt het paradigma van de 

moderniteit zelf. In 1922 maakt James Joyce het werk af met ‘Ulysses’ , een 

dronkemansverhaal waar ondertussen bibliotheken vol onzin over geschreven zijn: al wie dit 

leest is zot, het lijkt wel een epidemie. 

 

Het Rhinoceros-effect: de eindeloze echo 

Kent U ook dat duffe, geeuwerige gevoel wanneer U weer een goed boek uit hebt? Lezen is 

slecht voor de geest, Nietzsche waarschuwde er ons voor (zijn boeken verkochten toch niet). 

De massificatie van het boek zuigt de auteur én de lezers mee in een morfineuze spiraal. De 

ecologische roofbouw die daarmee gepaard gaat (per jaar gaat voor de papierindustrie, alleen 

al in Canada, 700.000 ha oerwoud tegen de vlakte), lijkt een metafoor voor de Kafkaiaanse 

manier hoe boeken ons mentaal leegmaken en de hersenpan nadien terug vullen met 

intellectueel piepschuim. De pathologie van het boek infecteert heel het collectief bewustzijn 

en denatureert ons tot dummies, hamsteraars van leesvoer. Lezers en auteur zijn aan elkaar 
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geketend, niet volgens een hermeneutisch principe, maar via een marketinglogica. Literatuur 

wordt een industrie, het boek een product, de auteur een schrijfmachine,- en daarmee wordt 

een kring gesloten: de greep van het systeem op ons leven is totaal. Kafka, inderdaad. 

Wie zijn overigens de lezers van vandaag,- wie consumeert literatuur? Het zijn de werkmieren 

van een geëxplodeerde dienstensector 

(overheid en privé), van potloodslijper tot 

CEO, goed voor zo’n 80 % van het bruto 

nationaal product. We zijn allemaal 

pennelikkers, al dan niet geïnformatiseerd, 

die papier vreten, niet omdat het smaakt, 

maar omdat het bij onze gedenatureerde, 

instinctloze way of life hoort. Het culturele 

racisme van de schrijver, de 

literatuurkenners, de geletterden, de 

literaire programma’s op TV en de 

boekenbeurzen, overstijgt alle politieke 

tegenstellingen: de verplichting om te 

‘communiceren’ en cultuur te consumeren, maakt elk afweergebaar –zoals een boek eens niét 

willen lezen- tot een immorele, asociale, kwaadwillige attitude.  

De dwang om lectuur tot ons te nemen, creëert dus volgzaamheid en mentale verdoving. Wàt 

er geschreven wordt, heeft dan eigenlijk geen belang. Wel het feit dàt er geschreven wordt, 

continu, overal, oeverloos. Die logorrhee of woordschurft maakt ons weerloos en dompelt ons 

onder in een diepe slaperigheid. En zoals hebben in onze maatschappij nog belangrijker is dan 

consumeren, wordt ook het boek tenslotte een gadget of ‘hebbeding’, iets dat je in je 

bibliotheek zet, en waarvan je desnoods alleen maar de krantenrecensie moet gelezen hebben 

om te kunnen meepraten. 

Dat leidt tot hilarische naäapeffecten. Toen het boek ‘Het complot van België’ van Chris De 

Stoop uitkwam –keurig tegen de opening van de Antwerpse boekenbeurs-, vertelden alle 

krantenbesprekingen haast letterlijk hetzelfde, in zinnen die zo uit de uitgeversbrochure 

kwamen. Op feestjes, SM-seances en andere sociale gelegenheden kwam ik vervolgens 

mensen tegen die ook enthoesiast net dezelfde volzinnen debiteerden over dat boek. Toen ik 

tenslotte ‘Het Complot’ zelf ging lezen, merkte ik dat de vlag de lading helemaal niet dekte en 

dat De Stoop gewoon wat persoonlijke verhalen gemixt heeft om zijn contract met de uitgever 

na te komen en brood op de plank te krijgen. Daar is niets mis mee. Maar de 
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marketingcampagne bleek het kritisch lezen helemaal opgeslorpt te hebben. Iedereen, die ik 

wees op de gebrekkige structuur van De Stoop’s nieuwe opus, het gebrek aan analytisch-

synthetisch niveau van wat zich toch als non-fictie aandient, en de achterliggende Ik-

verheerlijking van de sterjournalist, wees me in strenge bewoordingen terecht. Tot op vandaag 

heb ik in de pers niet één ernstige recensie over ‘Het complot van België’ kunnen ontdekken: 

de markt produceert niet alleen de boeken maar ook de perceptie ervan. Het is dus nutteloos 

en sociaal zelfs gevaarlijk om tegen de stroom in te gaan: cultuur bestaat in onze 

mediagestuurde democratie uit meerderheidsoordelen en quasi-universele misverstanden. Een 

boek is goed omdat iedereen het zegt, en daarmee uit.  

Ik noem die aanstekelijkheid het Rhinoceros-effect, naar het 

toneelstuk van Eugène Ionesco, waar op de duur iedereen een 

neushoorn wordt. In deze absurdistische hekeling van de 

communicatiecultuur steekt Ionesco de draak met alle trends, 

hypes, en misverstanden rond ‘kwaliteit’. Kwaliteit is gewoon 

de norm van de meerderheid, die een marktwaarde oplevert en 

die door marketingstrategieën werd gecreëerd. De logica van de 

bestseller is volstrekt cirkulair. Het eindeloze echo-effect plant 

zich voort, en zorgt ervoor dat men op de duur de boodschap 

tegenkomt die men zelf gelanceerd heeft: dat is het moment waarop de dichter heel zijn leven 

wacht.  

Het boek is allang geen cultuurdrager meer, in de eigenlijke zin van het woord. Het vertolkt 

geen collectieve dromen of angsten meer, provoceert niet tot intellectuele onrust, noch toont 

het paden aan van spirituele verheffing. Het boek is verfletst tot het fetisj van een theatrale 

spektakelcultuur, gebaseerd op kortstondige hypes, personencultus en marketinglogica. Het 

boek is dood,- als het al ooit een leven heeft gehad. Publicisten die echt wat in hun mars 

hebben, blijven er best mijlen vandaan. Zo eindigt de alfabetisering van de homo sapiens in 

nieuwe, ongekende vormen van intellectuele kolonisatie: de immense boekentoren als 

symbool van het geheugenverlies. En wordt ont-lettering de uitdaging, misschien via het 

ontstaan van privé-talen en idiomen zoals chat en SMS, parallelle circuits en onvatbare 

subculturen die herinneren aan de bos- en heidegeruchten waar Karel de Grote zo beducht 

voor was. 

De boekenverbranding moet dus in ons hoofd gebeuren: het zal ons geheugen opfrissen. De 

analfabetische cultuur die daaruit kan groeien, moet onvermijdelijk ergens aanknopen bij een 
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archaïsch stadium waarin de grote socio-politieke systemen nog geen wortel hadden 

geschoten en de aarde een onbekende planeet was.   

De ont- lettering van deze wereld leidt niet noodzakelijk naar de barbarij, maar wel naar een 

deglobalisering van de wetenschap en een diaspora van subculturen die minimaal onder elkaar 

communiceren. Niet uit vijandschap, maar uit liefde voor het andere, dat men in zijn 

andersheid respecteert. Dat is een moeilijke klik in deze maatschappij waar ‘diversiteit’ niets 

nog intact laat.  

Zoals gezegd zal ik dus ook deze 71ste 

Antwerpse boekenbeurs aan mij laten 

voorbijgaan. Als bezoeker én als auteur. 

Inderdaad, herhaaldelijk al werd de 

undergroundpublicist en internetgabber 

Johan Sanctorum aangemaand om eindelijk 

eens een ‘écht boek’ te schrijven, iets dat 

ruikt naar inkt en onder de kerstboom kan 

gelegd worden. Toegegeven, de verleiding is 

groot: kranteninterviews met lappen van foto’s, de trotse blikken van ons moeke, 

tienermeisjes met halfopen blouse die smeken om een handtekening… Tot ik aan het tellen 

sloeg, en vaststelde dat er ondertussen wellicht meer mensen in Vlaanderen rondlopen die wél 

een boek geschreven hebben, dan zij die het nog niet deden.  

Het geloei van de neushoorns drijft ons weer de bomen in. De vluchtroute van een handjevol 

niet- lezers dat zich geduldig verfijnt tot niet-schrijvers. Ons pad is kronkelig, onze 

schuilplaats quasi-onvindbaar. Aan het einde was er het woord, het woord bleek echo, en de 

echo is weer woud geworden. ¦  
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